当前位置:首页 > 生活百科 > 正文

不结婚,他们在怕什么

我的朋友不外两种人:比我大一些的男人;和我同龄的女孩。

有个男人曾跟我说:他要攒钱买一套1万块钱的音响―――那时还没DVD、VCD,音响只能听CD,钱很值钱。我看着他说:如果你老婆不乐意呢?他说那就换老婆。

那时的发烧友专指对音响软硬件有研究的人,他们大多物理技术过硬,热中在斗室中被音响轰炸五马分尸。

好多年过去了,那个人还没结婚,我们在网上又碰到,他说以前只发几十大元工资时候,可以花17元去买蔡琴的《伤心小站》,而现在很长时间不买唱片,以前的唱片、磁带也静静躺在那儿,直到有天发现,十年前磁带,已变了音质。

帮小妹装台电脑,没过几天她问他什么地方可以刻碟,原因是她在网上下载了一百多首MP3。

“是不是我们真的老了?”

我不知道说什么好,于是,在空荡办公室里大哭。

有时我无端想,不结婚,是不是他心里仍有音弦轻轻回响,不肯停息?会不会对音乐曾经爱过,而阻碍了糊涂的幸福?

我的女朋友也都没结婚。

除了一个,严格来说,她是我小姨,大我二三岁,初中时,她转来我的学校与我同吃同睡同逃课同买书。她比我有钱,所以我想看而不想买的书都让她买:《家春秋》、《堂吉柯德》、《乱世佳人》。我给自己买《基督山恩仇记》,从妈妈给的教材钱里扣,恐惧混合着自豪,在新华书店淡青色玻璃俯下脸去,强自镇定的指:请帮我拿。整个过程有雨天清爽凉意。

小姨中专毕业后被家人催着结婚,我们就此通过很多长信,用无数英雄鼓励她不要跟家里那些人一样。她坚持上了两年自费大学,毕业后很快结婚,没有上班,成了她家工厂一名小股东,平日和嫂子姐姐搓麻。

印象中最后一次见她,她要送我把吉他,她曾经想学,终于没能。那天薄有暮色,我敢于斜挎着吉他走回去,看到我,姐姐一呆,说:你背吉他,真好看。

可终于我也没能学会,落了一层尘后,又送还给她,这次我没挎,单臂侧举,离身体60公分。

她留了很多书在我那儿,包括汪国真。我从那时便不爱诗,好端端一张纸,印几行字就完了,真不如小说堆满字的实惠。

另一个朋友是农村孩子,有几年去广州打工,失去过联系,后来她又回来,在一家鞋厂做事,一个月五六百块钱。她比我略小,在农村,是早该结婚的年纪了,可是从没听她提过。不知为什么,我觉得问她这样事是不该的。那是个操心国家大事的孩子,问我,我便乱说一通,让她放心。有年春节,犹豫很久她问我借200块钱,那时我已上班,200块钱不算什么,可对她却不是这样。我一直记得这件事,觉得耻辱,却不知道为什么耻辱。

还有一个是从小认识的,父母早早离婚,她跟妈妈祝中专毕业后,妈妈给她找一家医院当护士,她死也不肯去。有天清晨她来找我,我们坐在大门门槛,咬着她刚摘下的黄瓜,天空呈淡青色,她说一起考成人高考吧,街道上空无一人。又一个清晨,她哭着来找我,身上一片青紫。妈妈和舅舅愤怒于她要离开。

她骑了四个小时的自行车去找爸爸,他给了她第一学期的学费,她客气的叫那个女人“阿姨”。我说那你怎么吃饭?

去学校报到她是凌晨拎着箱子跑出来的,搭车时她想,自己再不会回来。

从那时起,她改了姓。

她念医科,打工都跟病人有点关系,我总记得她跟职业介绍所的中年女人恳求:阿姨,求您了,我可以干太平间的活,我是学医的,我不怕!

我去过她学校,那时,我还没上大学,看到破碎的玻璃黑暗积水走廊,想,若是我,一看之下,怕掉头就走―――然而,能去哪里?

那就留下来,陪她去买教材,听她说站吧台时,骑自行车上班,被大风吹的蓬头垢面,妈妈生说这样子谁敢跟你说话;可她会洗掉口红跟同学说,她是从哥哥家回来。因为课余时间她从来不在,同学之间,相敬如冰;可她会用刚发的钱买教材,微带矜持的说这本是专科用的,我现在要用本科了。那时候我心里,竟也是羡慕。

毕业后,她在读书的城市做了一年美容师,现在在石家庄,一个非常寒冷的城市,11月已要穿羽绒服。她说,毕业后,同学们都回家了,她一个人在那个省会找工作,想着我绝不回家,可心里空的不得了……直到进了一家美容院,同事们对她都很好,才稍微的,缓了过来。

今年,我毕业,8月的北京,我忽然知道她说“缓过来”是什么样感觉,而她说的时候,我永远,永远不知道她有多么疼。

同事给她介绍一个男人,比我们大9岁,她想应该忘记恐惧,跟男人交往。不知道她现在怎样,她后来回过家,回去看妈妈,可别人会奇怪她这么大了还不结婚,她不想听。

她的最后一封信,跟我说她抽烟了,让我千万别生气,高兴的时候,烦心的时候,无师自通的就学会了。而我怕后者状态会多一些。

我们再没通信或电话,我很想告诉她,我也学会抽烟了,站在阳台上,边抽边笑,像一场滑稽演出。

最后一个女朋友现在上海,写到她,忽然不知道说什么好。

在我记忆里,她永远是那个听不到喜欢的电台,就到月亮下坐着发呆的女孩,她的笔迹秀气含蓄,每一封信都像一篇散文。

自从看了她的“一个人住,早上起来不必叠被”,我便死心塌地的学了来,这样,晚上回来的时候还有余温,摸上去是暖的。

她也不结婚,我不问为什么,那就像询问自己。

为什么?

也许是,我们不那么确定,对自己,对生命,也许只是模糊的一点期待,而你并不知道,不知道那是什么。

说我爱你,如此卑微,怎么肯。

怎么能。

一月,有两个网友结婚,两个男方平均年龄25岁。

同事说,他打算结婚,否则就再也不会结了。

他在怕什么。

发表评论